Calavera Infernal

Me siento frente al mar esperando tu llegada con los ojos llenos de infinito y de distancia , la arena caliente , el agua en calma , el alma desgarrada , sin palabras . Me acurruco y me abrazo , siempre sola , llena de recuerdos que me atan . Sentada sin hablar , el tiempo se me agolpa en la garganta . Ni el calor , ni los gritos , ni la gente . Nada está ahí , nadie me llama . Sigo esperando quieta , inmóvil , asustada de este amor que me atraganta. El olvido no llega , no me quiere . Mi corazón , sin tí es mi enemigo , la vida sin tí , casi me mata .

Me pregunto quién soy cada vez con más frecuencia y cada vez con menos respuestas . Cuando era chiquitina ( “de chica “ que diríamos en mi tierra ) , la gente tenía siempre dispuesta esa pregunta , tan absurda para una criatura :
- ¿ y tú quién eres

Era tan fácil responder entonces… decías tu nombre y eso es lo que eras , o eso es lo que yo era . Con el paso del tiempo añades a esa definición el nombre de tus padres ( y eres la hija de ) o el de tus amigos , o el de la planta del edificio en el que vives , o el oficio de tu familia , y eso te define , y eres un poco todo eso porque yo no sería yo sin mis padres , sin mis amigos , sin el lugar en el que me crié , sin la educación que recibí. El tiempo , bendito tiempo , maldito tiempo , incesante hasta el último segundo, fue añadiendo postizos a ese nombre que hace tanto ya me definía por completo sin necesidad de más . Soy la madre de , la mujer de …incluso intenté con todas mis fuerzas ser lo que hacía ( gracias a Dios no lo conseguí ) y soy todo ello , pero cada vez más , siento que lo soy cada vez menos , que algo que he sido desde siempre y nunca ha pedido carta de naturaleza lucha por salir como lucha por pedir voz esa palabra que tenemos en la punta de la lengua . Un yo que necesita despojarse hasta dejar de nuevo un nombre desnudo , que quizás ya , hoy , ni siquiera arrope lo que puede que sea. Por eso , y por tantas otras cosas que no soy capaz de describir , me pregunto quién soy cada vez con más frecuencia y cada vez con menos respuestas…

Un día .Una ventana cerrada. Qué fácil es decirlo, qué relativo puede ser cuando medimos o creemos medir el tiempo. Cuántos días o cuán pocos puede durar una vida , qué raro sería poner de acuerdo si fue corta o larga a quien la disfruta y a quien la sufre. El último día. El primer día. Por el resto de tus días. Día sí, día no. Un día. El día. Días exprimidos y días extraviados , días buenos y malos, días que vienen de frente y días que te atacan por la espalda. Días de la Paz, de la Infancia, del País, de los muertos, del árbol, del libro (qué incongruente celebrar ambos ¿no?...). Días en los que apetece dar plantón al destino y romper con todo, días que te convierten en otra persona y te devuelven a la vida desubicado, perdido , confundido, ajeno. Días felices que no sabemos distinguir del recuerdo que de ellos creamos, transformándolos. Días que continúan uno tras otro impasibles e indiferentes a los minutos que los crean y que nos transforman. Días que creemos paseo, y que sólo son sendero. Camino que nos camina ventana cerrada que podría estar abierta , y que nos mira.

Es difícil explicar por qué el corazón se te viene a la boca y las lágrimas a los ojos.Ni yo me lo explico . No sé cómo llamar a esa rabia que a ratos me ahoga y a ratos me deja desarmada y rota , si pudiera ponerle un nombre , las cosas que tiene nombre nos parecen tan sencillas...si le llamas amor o le llamas odio o le llamas despecho o le llamas insomnio ya está clasificado, ya podemos guardarlo en el cajón de las cosas con nombre .
Pero hay cosas innombrables , deseos de cosas que no se pueden tener , ni siquiera se pueden querer pero se quieren , deseos blancos , negros, azules , sobre todo azules.Sueños que se desvanecen entre los dedos ...Quisiera tomar cada cosa de mi vida y cambiarle el nombre, creo que así podrían parecerse más lo que me rodea y lo que siento.
Mi cabeza y el mundo real son tan diferentes que asustan .

1.Tamaño total de los archivos de música de mi ordenador:
MOn dieu!! no quiero ni pensarlo...
2. Último disco que me compré:
Pasión Vega . Flaca de amor.
3. Canción que estoy escuchando ahora:
Los secretos.
4. Cinco canciones que escucho un montón o que tienen algún significado para mí:
1. Belle & Sebastien . (todas )
2. Faro de Lisboa (Revolver )
3. Perfect (Fairground Atraction)
4. No me canso (Carlos Chauen)
5. Al Alba ( en la versión de José Mercé)
5. Cinco personas que recogerian el testigo y poner el mismo post:
Jo...pasopalabra ;)

Duermo noche tran noche abrazada a tu recuerdo , las palabras caminan por mis labios mezclándose con la huella de tus besos y hay tanto por decir que enmudezco.Aprendo a medir la distancia en ausencias llenas de tu voz , y de tus ojos , y de tí. Viuda de tus caricias , huérfana de tu piel y preñada de silencios me abrazo a tu recuerdo, noche tras noche, mientras duermo intentando olvidar el miedo a quererte que no sé si tengo.

La estética de la velocidad

Otra particularidad de la ficción repentina es su vecindad con el video clip. Por la imagen y su ser precipitado, este bricollage roza la estética de la cibercultura con artistas que "tratan de reutilizar fragmentos culturales y las microexpresiones que ha dejado el desmoronamiento de los macrorelatos de la modernidad", según sostiene el crítico colombiano Carlos Fajardo, advirtiendo que las nociones de heterogeneidad, discontinuidad, diferenciación y de lo aleatorio, aumentarán entre las producciones estéticas. Por último, la ficción súbita se articula a un lector singular, protagonista, cómplice, participativo, al modificar los hábitos de lectura, un lector cauteloso ante un texto boomerang que aparenta un sentido y puede resultar en uno muy diferente. En esa dirección, el prólogo de la compilación En frasco chico, habla de un lector detective; el narrador Eduardo Berti, completa la idea: "Como en toda la literatura, el lector siempre completa el texto, pero en los hiperbreves esto se da de un modo más radical. Es lógico: al llevarse a su paroxismo la condensación, la tensión, la intensidad o la elipsis, por ejemplo, el lector (más que en otros casos) debe poner bastante de sí en el terreno de la significación, allí donde se supone que el texto dice más de lo que dice. Inmerso en una novela o en un cuento extenso uno puede, desde luego, darse el lujo de distraerse durante la lectura de una descripción o una digresión, pero esto es casi impensable en un texto de menos de 200 palabras".

© 2004 Gomera21.com

Augusto Monterroso :

MONOLOGO DEL BIEN

“Las cosas no son tan simples”, pensaba aquella tarde el Bien, “como creen algunos niños y la mayoría de los adultos.”
“Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te enfermas y no puedes tomar un avión y el avión se cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por lo contrario, el Mal se esconde detrás de mí, como aquel día en que el hipócrita Abel se hizo matar por su hermano Caín para que éste quedara mal con todo el mundo y no pudiera reponerse jamás.”
“Las cosas no son tan simples.”

En pie uno frente al otro sin hablar ni tocarnos , en una estación fuera del tiempo , sin gente , sin trenes , sin ruido , acunados por el silencio de los que tienen todo por decir , le miré apurando los últimos segundos del último adios . Sus ojos me acariciaron como manos y , abrazada contra su corazón , supe que ésta sólo era la primera de muchas últimas despedidas.

Soñé que un hombre sin rostro surgía del mar,su pelo enredado de palabras azules flotaba sobre un mar negro , un cielo inmóvil asustaba las nubes y los silencios que nacían de sus manos se repartían por el aire.Mis ojos seguían ese borrón de cera informe que habría sido su cara y mi deseo se iba convirtiendo en gotas de colores que caían muertas sobre la arena.
De pronto , el hombre sin rostro dió un paso sobre las aguas y mi miedo se volvió tan negro que se confundió con el mar , y él pasó sobre mí sin mirar.
Al despertar , sólo tenía palabras y silencios.

Soñé , mi amor , con tu muerte .Llegó ligera como una pluma que te acariciaba. Sonreíste plácidamente y parecías feliz . Feliz y muerto.Al despertar sólo encontré el peso imposible de tu ausencia .

Son casi las doce .Las campanas de las iglesias cercanas aún no rompen el silencio de la noche y un aire helado corre por los callejones enfriando un ambiente hasta hace pocas horas primaveral.La gente se agolpa en las callejuelas hablando en susurros , temiendo deshacer la magia que parece dar a los movimientos , a los pasos acelerados , a las exclamaciones de los niños -silenciadas por sus padres apenas comenzadas - una lentitud irreal , somnolienta.El correr del río es apenas una música de fondo monótona y casi imperceptible.A veces una carcajada rompe el silencio por unos instantes y enmudece sin necesidad de reprimenda , avergonzada de su propia osadía.Por el centro de la calle una riada humana intenta sin éxito encontrar un resquicio en el que ubicarse.Imposible .La gente que lleva horas allí instalada exhibe su mirada más huraña , haciendo desistir sin palabras a los atrevidos que , a última hora , intentan hacerse un hueco.

Una pareja de ancianos tomados de la mano pega su espalda a la pared , mientras él recompone la bufanda de ella amorosamente.
-Te enfriarás Inés , le dice bajito .

Un poco más arriba unos novios , ajenos a nada , o a algo que no sean ellos mismos se miran arrobados con las caras casi juntas , solos en una burbuja , sin gente , sin frío , enamorados.

Delante de ellos , sentaditos en el bordillo hay tres niños embutidos en abrigos , bufandas , gorros y guantes , no tendrá el mayor más de cinco o seis años , y se les adivina serios y responsables ; les han dejado esperar solos y quieren ser merecedores de ese honor . Desde la acera de enfrente sus padres no les quitan ojo .
-Ay , Pedro , dice la madre ¿ no están demasiado lejos ? ¿no se asustarán ?
-Que no mujer , si están tranquilitos ¿no les ves ?

En ese mismo momento , entre los niños y sus padres pasa un grupo de jóvenes medio vestidos , medio descalzos , medio borrachos y completamente mugrientos rodeados por una corte de perros de todos los pelambres y todos las tamaños tan sucios y descuidados como las rastas y las crestas de sus ¿dueños ? quizás sería mejor decir de sus compañeros de ruta.Los niños se dan codazos y no saben qué mirar , si las uñas ennegrecidas , las guitarras que cuelgan de las espaldas o al cachorrito paticorto y jadeante que se ha parado justo ante ellos para recuperar el aliento . Cuando la mano del más chiquitín casi roza el lomo del animal , el niño eleva los ojos hacia su madre y un resorte devuelve la manita enguantada al bolsillo del abrigo.
-Jo , si mami llega a estar aquí te la cargas .
-Callaos , dice el que parece más mayor , si no nos portamos bien nos harán sentarnos con ellos.
Demasiado tarde la advertencia , mamá ya les señana el bordillo de enfrente , a sus pies , con la cara asustada todavía tras haberlos perdido de vista durante un par de minutos que , eso sí, a ella le han parecido horas.Los niños cruzan cabizbajos esa calle estrecha , su madre les dá un beso a cada uno y les acomoda satisfecha .
-Aquí están mejor , sonríe segura.

Tres adolescentes con ropas imposibles suben calle arriba a toda prisa , no tanto porque vayan a dar las doce como por el frío que debe estar helándoles unos ombligos que encaran el frío a rostro descubierto , candidatas a una pulmonía o , al menos , a un buen resfriado, antes muertas que sencillas.Una de ellas presiente más que ve a la pareja que se mira . Endereza la espalda , levanta la barbilla y sonríe aún más , mientras sus ojos se tiñen de violeta , de dolor , de luto .
-Hace frío ¿volvemos a casa ?
-¿Tú estás loca , tía ? mira qué mogollón de gente viene detrás , no pretenderás que vayamos contra esa marea ...
-Bueno , vale , pero no chilles , es lo único que acierta a decir callandito mientras el corazón le late apresurado en la garganta , ahogándola.

Entonces , la gente que ocupa la calle se detiene , las cabezas se vuelven a un lado y otro buscando calles adyacentes donde situarse . Faltan dos minutos para las doce , la calle debe estar desocupada y cada callejuela queda abarrotada. A las doce en punto , cuando el sonido de las campanas baja por el Darro hacia Plaza Nueva , asciende por el Albaycín , sube la colina roja todavía iluminada e inunda el Paseo de los Tristes mezclándose con el aire helado que baja de La Sierra , la calle está vacía , todas las luces apagadas y un silencio que es un grito de respeto a lo que va a suceder se enseñorea sobre todas las cosas . Sobre el río , sobre la colina , sobre los edificios , sobre las risas de los niños , sobre los enamorados , los perros , La Alhambra.

Inmersa en el silencio y la oscuridad , y apretada contra una esquina estoy yo , observando a gente que ha vivido , que vive , que empieza a vivir y a sufrir . Los veo con una indiferencia casi anestesiada , ajena a las risas , a los sentimientos , a la felicidad , a la belleza del lugar , al rumor del río , a la oscuridad que pone los sentidos alerta y la sensibilidad a flor de piel.Ahí sola , pegada a ese esquina la certeza de tu ausencia me recorre la espalda con un escalofrío que me pone la piel de gallina y sin saber cómo me encuentro en ese mismo lugar , hablando contigo sin necesidad de palabras , sintiendo tu cuerpo pegado a mi espalda , tus brazos rodeando mi cintura , sabiendo que mi cuello acabará recibiendo una tormenta de besos y de palabras susurradas que jugaremos a descifrar.Tenemos las manos juntas dentro de los bolsillos de aquél Barbour tan viejísimo que debería haber jubilado hace tanto , nos rozamos las yemas de los dedos y nuestras pieles , que tan bien se entienden , hablan de sus cosas mientras apretamos nuestros cuerpos en un baile sin música , celebrando la paz que nos damos con la simple presencia.A lo lejos , el redoble de un tambor me devuelve a la realidad . El silencio que me rodea se transforma y el arrastrar de multitud de pies sobre el suelo antiguo e irregular nos pone sobreaviso.Ya se acerca.Los ancianos se ponen de puntillas , la pareja deja de mirarse a los ojos , los niños se dicen al oído algo que no alcanzo a oir y sus padres observan prudentes la calle para asegurarse que todo está bien en la parte que les es ajena , y en ese trozo de hogar que tienen instalado a sus pies.Yo junto los nudillos sobre el pecho, aferrada a las solapas de aquél Barbour que sigo siendo incapaz de jubilar , en un intento inútil de espantar un frío que sé muy bien que no viene de fuera , un frío instalado en mí desde hace mucho tiempo , demasiado.
El rumor de pasos arrastrados se acerca poco a poco y sin detenerse ,junto a dos hileras de luces tímidas y vacilantes que serpentean siguiendo el trazado del Darro , sus puentes y la gente enmudecida , sin llegar a alumbrarlos.Incluso yo , hundida en mi atalaya de soledad , puedo respirar la magia que se extiende a la vera del río . Al paso del tambor el silencio se va haciendo reverente . Los padres cuentan a los niños la leyenda que dice que el tambor pregunta ¿ dónda está el Rey de los judíos que lo vamos a matar ? y ellos se miran antre incrédulos y atemorizados , la frase queda flotando sobre el aire helado ...Los ojos de la gente dicen todo , unos se bajan , otros se cierran , otros miran ese punto indefinido entre ayer y hoy en el que todos nos cobijamos alguna vez , algunos hacen todo eso en uno u otro orden .Bajan piadosos , se izan fervorosos , se cierran heridos por la belleza del momento , por el tiempo , por los recuerdos , por la vida , por la muerte .Mil combinaciones .Mil formas de callar .Mil formas de sentir el amor y el dolor .Y yo ahí , sola , registrando cada olor , cada movimiento , cada sonrisa , cada gesto sin poder oler , sin poder moverme , sin poder sonreir , anclada a nuestro pasado , ausente de mi presente , preguntándome que hago aquí, buscando tu mano en el bolsillo de mi abrigo , obligando a las yemas de mis dedos a hablar solas otra vez , sintiendo desnuda mi cintura sin tus brazos , consciente entre el silenco y la oscuridad del ritmo a flores , risas y alegría que imprimirá la luz del día a la esquina que ahora sostiene mi desamparo.
Los pasos se acercan , el tambor sigue arrancando ecos a la noche, se percibe en la oscuridad el reflejo débil de unos cirios blancos , altos , que apenas iluminan a un cristo crucificado. Una cruz de taracea sobre un montículo de flores moradas que conozco de memoria y veo aún sin luz , unos ojos sin vida en un cuerpo tallado y una mirada que enmudece y apaga las luces con respeto o con indiferencia , con humildad o por condescendencia , con ironía o con fervor , y de fondo ese tambor que huele a muerto , a pena , a duelo , que suena a ojos de adolescente despechada por vez primera.Desde mi esquina , veo que los niños se mueven inquietos , los penitentes se detienen casi ante ellos que miran interrogantes a sus padres al ver los pies desnudos y atados con cadenas .Tras una golpe seco el cortejo prosigue su camino y el Cristo de la Misericordia se agranda ante nosotros obligándonos a mirar hacia arriba ;algunas mujeres se santiguan , todos intentamos ver al Cristo envuelto en la desnudez de su manto de silencio , sin cornetas , sin tambores ni faroles . Los niños abren los ojos como platos , sus padres sonríen con ternura , la pareja enamorada se coje de la mano observada a lo lejos por unos ojos tristes y apagados , y el anciano pone una mano sobre el hombre de su esposa que mueve los labios , puede que rezando , puede que dando gracias por ese hombre que la adora.Las yemas de mis dedos gritan tu nombre y , por un instante , un beso con olor a cera se posa en mi cuello llenándome de serenidad , de calor y de esperanza , empujándome a sonreir . Asustada al sentir que vuelve a correr la sangre por mis venas , cierro los ojos .Al abrirlos , la gente se desparrama ya por la calle , los niños piden helados , ríen y juegan acallando el rumor de pasos que se alejan arrastrándose parsimoniosos sobre un suelo de siglos. Los ancianos caminan despacito delante de mí , tomados aún de la mano y yo , con las lágrimas agolpadas en los ojos y la garganta , desciendo viva de mi Gólgota , en silencio , una madrugada de Jueves Santo en Granada mientras una pareja se besa en una esquina indiferente al dolor que su amor provoca.

Soñé que el mar estaba cuajado de estrellas , extasiada corrí a sumergirme en él .Sintiéndome poseída por la frialdad orgullosa de su luz nadé envanecida ante la luna menguante , gritando mi locura a los cuatro horizontes que se ocultaban . Al despertar , mi cama olía a peces muertos y llanto de sirenas .

No me gustó Clint Eastwood
Andrés Neuman

Para no estropearles la sorpresa a los lectores que aún no la hubieran visto, he esperado un tiempo prudencial antes de referirme a la aplaudida ‘Million dollar baby’. Pero ahora que han pasado las semanas, las críticas y los premios, tengo que confesar algo terrible. Algo que nadie en su sano juicio y con amigos cinéfilos debería admitir nunca: que no me gustó nada, pero nada, ‘Million dollar baby’.

Es más. La detesté. Lo siento de verdad. Yo quería que me gustase. Incluso puedo argumentar en mi descargo que la anterior película de Clint Eastwood, ‘Mystic River’, me pareció excelente. Pero esta última, qué quieren que les diga, me hizo pasar un mal rato a cambio de muy pocas satisfacciones. Por eso, antes de que me arreste el sheriff del condado, me gustaría exponer mis razones.

Reconozco que, en este caso, me cuesta separar el guión de la película en su conjunto. El argumento está basado en un libro de relatos que Jerry Boyd publicó bajo el seudónimo de F. X. Toole y que ahora se edita en España. Ignoro cuánto hay de ese libro en el guión final, pero sí sé que el resultado me pareció un compendio de los peores lugares comunes de la América conservadora. Quizá lo más desagradable sea, en mi opinión, el sadismo con que (una vez más) Clint Eastwood somete a un personaje femenino a una lenta y obsesiva tortura física. Hillary Swank es una chica abnegada, humilde, obediente, fiel y sufridora: un modelo perfecto para que un padre recio como Clint la proteja, la instruya y le dé todo aquello que ella no tiene ni conseguirá nunca sola (incluyendo el dinero, la vida y la muerte). Aunque se trate de algo subjetivo, como espectador no pude evitar sentir un molesto regodeo, una demora innecesaria en el dolor físico de nuestra boxeadora. Innecesaria, porque en términos argumentales no necesitábamos ver primeros planos de tabiques rotos (que papá Clint endereza), de piernas gangrenadas o de lenguas deshechas para hacernos una idea de la situación del personaje.

¿Y para qué acumular tanta desgracia, tanta sangre y sufrimiento en una bella e ingenua muchacha? Me temo que está claro: la película es el relato de una inmolación, de un martirio resignado (y casi vocacional) de una mujer que se ha atrevido a superar sus límites impuestos. Lo más enojoso no es como acaba ella, sino esa desesperante resignación con que todo el mundo (incluida ella misma) acepta su tragedia. Pese al absurdo y rocambolesco accidente que el guión le obliga a sufrir, nadie, en ningún momento, habla de mala suerte. Nadie se rebela, siquiera de palabra, contra el penoso infortunio de la chica del millón de dólares. Todo comprenden que así es la vida y musitan oraciones con el ceño fruncido. Pese a que la reacción más humana en estos casos es empezar preguntándose ‘por qué a mí’ o resistirse a aceptar la realidad, aquí nadie se lamenta del sinsentido del accidente: acaso porque, en el fondo, los recios personajes principales intuyen un sentido en lo que le ha pasado. Como si, tarde o temprano, una chica con semejantes ambiciones estuviera fatalmente destinada a estrellarse y al desmantelamiento (en este caso, un desmantelamiento literal).

Por supuesto, todo el mundo está triste por ella. Pero su tristeza es sumisa y tiene algo de lección moral. De hecho, el entrenador Clint no tarda en hacer planes casi entusiastas para llevarse a su pupila a casa e iniciar una nueva vida juntos, ella paralítica y él cuidando de ella. Qué quieren que les diga, a mí todo me olía a sadismo y patriarcado. Lo saludable hubiera sido que, cuando estaba sana y pletórica, Clint se acostase con ella, como en el fondo ambos deseaban. Pero, como él mismo dice cuando ella tiene un arrebato de euforia y brinca sobre él con las piernas abiertas, > Así que, a falta de un deseo feliz entre una joven y un atractivo veterano, el espectador tiene que conformarse con el retorcido amor paterno-filial-deportivo-cristiano de Clint Eastwood, besándola postrada y llamándola >. Todo esto, mientras la película intenta inducirnos a admirar la entereza de la abnegada chica, de papá Clint y de su fiel amigo negro, que le aconseja a la pobre que se sienta satisfecha por haber llegado tan alto durante unos meses.

En cuanto al boxeo, la cosa tampoco me pareció brillante. Sus metáforas me sonaron manidas y previsibles: aquello de > me recordó, y pido disculpas, a Forrest Gump comparando la vida con una caja de bombones. La voz en off encargada de sumergir al espectador en el fascinante mundo del boxeo, no deja de soltar obviedades cuasi militares acerca de la obediencia, el sufrimiento, la tenacidad y la fe en nuestros sueños. Si uno piensa en obras maestras como ‘Toro salvaje’, el rodaje en el cuadrilátero resulta monótono y poco original. Por lo demás, cualquiera que conozca las reglas del boxeo tendrá dificultades para creerse el desarrollo de los combates y el personaje de la boxeadora malvada, a quien le habrían retirado la licencia mucho antes de pelear por el título.

Luego están los personajes secundarios, que (salvo ese estupendo enclenque llamado Peligro o algo así) me parecieron simplones y maniqueos: el negro malo que humilla al débil, el negro bueno que le da una lección al malo, la inverosímil madre que sólo quiere el dinero de su hija, el representante avaricioso, la boxeadora malísima y sin escrúpulos... Hasta el médico se me hizo inverosímil. Y está, sí, el desenlace, reconozco que bien resuelto. Pero, gustándome la sobria contención y la dignidad de la escena final, no dejo de pensar que la cuestión de la eutanasia está metida con calzador. Si el mérito de la película fuera la valentía para tratar este tema, me pregunto qué pintaba la hora y media anterior. Puede que Amenábar no haya tenido la elegante dureza de Clint Eastwood para despedir a su personaje. Pero al menos se atrevió a tratar la eutanasia como una cuestión ideológica sobre la que reflexionar, y no como un súbito elemento dramático. Tampoco sé si la fábula del perro sacrificado era el mejor ejemplo para empezar a debatir.

Por lo demás, estamos de acuerdo: las actuaciones de Clint, Morgan y Hillary son espléndidas. El gimnasio es impresionante y tiene un punto teatral muy expresivo... No lo niego. Pero entiéndame, sheriff: hay cosas que un hombre no debe callar. Por eso, señor sheriff, ahora puedo entregarme. Sólo le ruego que me dé un calabozo que no sea muy frío.

(Diario 'Ideal', 13-03-2005)

"Nunca habías faltado a tu palabra, nunca hasta entonces. Dijiste hasta luego y no volviste. Aún te estoy esperando."

Retomando el primer artículo en el que se hacía una distinción de tres clases de Microrrelatos , comenzaré con la primera clasificación que señalé ( de las muchas que se podrían haber hecho), el Microrrelato como reescritura y parodia , siempre teniendo en cuenta que la principal característica , y perdón por la obviedad , es siempre la brevedad .El microrrelato contemporáneo primera modalidad es un instrumento para la reescritura de los textos y de los mitos clásicos.

El Microrrelato puede basarse en un texto que sea de todos conocido , como sucedió por ejemplo con el texto de Kafka y El Quijote que utiliza DAVID LAGMANOVICH (estudioso argentino del relato hiperbreve) como ejemplo y referencia.Se titula La verdad sobre Sancho Panza y dice así :

Sancho Panza, que por lo demás nunca se jactó de ello, logró, con el correr de los años, mediante la composición de una cantidad de novelas de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de sí a su demonio, al que luego dio el nombre de Don Quijote, que éste se lanzó irrefrenablemente a las más locas aventuras, las cuales empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiese debido ser Sancho Panza, no hicieron daño a nadie. Sancho Panza, hombre libre, siguió impasible, quizás en razón de un cierto sentido de la responsabilidad, a Don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y útil esparcimiento hasta su fin.

En palabras de Lagmanovich "Ese es todo el relato, y en tan breve espacio Kafka nos ha dado otra versión de la historia de Don Quijote: una que gira alrededor de Sancho Panza, que convierte a éste en autor de novelas y creador de la figura del Quijote, como una emanación de su propio yo. Al mismo tiempo, modifica la ficción cervantina en la medida en que produce un cruce de los planos de la realidad y la fantasía que hubiera agradado al propio Cervantes. En efecto, Don Quijote es a la vez el demonio de Sancho y el personaje de sus novelas; pero su existencia como ente ficcional no impide a Sancho acompañarlo en sus evoluciones en el plano de la realidad.

Desde luego, Kafka parte de un texto cuya condición auténticamente clásica asegura un conocimiento generalizado en sus eventuales lectores. En eso radica precisamente la vinculación que es posible establecer con una actitud paródica (la cual, según la teoría, no implica necesariamente una modalidad burlesca)6. En consecuencia, al alcance de la mayor parte de los lectores estará el advertir los cambios que introduce en el esquema heredado."

Voy a dar un segundo ejemplo, debido al escritor mexicano Juan José Arreola; se llama "Teoría de Dulcinea":7

En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta
La forma breve está siendo usada, repito, para una tarea de recreación de las construcciones narrativas fundamentales de nuestra cultura. Esta es una de las modalidades principales del microrrelato en la narrativa hispanoamericana contemporánea: ejercicios de reescritura. Doy un ejemplo más de esta cadena de textos cervantinos, esta vez a través de una composición del escritor argentino Marco Denevi. Figura en su libro Falsificaciones, bajo el título de El precursor de Cervantes; a nuestros efectos, después de haber suprimido del mismo el material introductorio destinado a crear una enmarcación, llamaremos a este trozo, simplemente, Dulcinea del Toboso (Denevi 1966: 28-29):

Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo y Francisca Nogales. Como hubiese leído numerosas novelas de esas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besaran la mano. Se creía joven y hermosa, aunque tenía treinta años y pozos de viruela en la cara. Finalmente se inventó un galán, a quien dio el nombre de Don Quijote de la Mancha. Decía que Don Quijote había partido hacia lejanos reinos en busca de lances y aventuras, al modo de Amadís de Gaula y de Tirante el Blanco. Se pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, aguardando el regreso de su enamorado. Un hidalgüelo de los alrededores, que a pesar de las viruelas estaba prendado de ella, pensó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un su rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del imaginario don Quijote. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Dulcinea había muerto de tercianas.
Llegamos así al final de una breve serie en la que tres escritores un praguense de lengua alemana, un mexicano y un argentino reflexionan sobre la creación del español Cervantes. El escritor piensa escribiendo: estos tres escritores lo hacen, y de esa manera dan tres versiones distintas de unos sucesos que, con distintos grados de exactitud, conocemos todos. Prescindiendo de otros detalles, habremos notado que, en Kafka, Sancho Panza crea a Don Quijote; en Arreola, es la muchacha campesina quien determina la transformación de Quijano en el caballero andante; en Denevi, la locura de los libros de caballerías afecta a Aldonza, no a Quijano, y éste adopta mentidamente la vida caballeresca.

1. Preocupación por el lenguaje: el microrrelato ofrece una prosa sencilla pero ingeniosa, poética y a la vez concisa. Su poder de sugerencia permite más de una interpretación. Su disfrute depende a veces, por tanto, del grado de competencia del lector... Parece ser requisito indispensable para el autor de microrrelatos tener buen dominio del idioma y ser un buen lector.

2. Afán de universalidad: El microrrelato debe su impulso vital a las grandes lecturas y a ellas responde. Es un diálogo universal de libros balanceándose entre dos polos: la escritura que habla de sí misma y la que dialoga con otros libros...Participa novedosamente a veces de la sabiduría del adagio, el aforismo y la parábola, y al mismo tiempo, del ensayo o anotación de diario. El final de un microrrelato es frecuentemente el descubrimiento de una paradoja.

3. Sentido del humor: el microrrelato juega con la razón y la intuición y, ante todo con la capacidad expresiva del lenguaje.

4. Rebeldía y originalidad: primeramente juega con las tradiciones establecidas por la preceptiva al escaparse de las clasificiaciones genéricas y se complace al romper las barreras entre cuento, ensayo, y poema en prosa. Juega con la literatura misma en sus alusiones y reversiones. Juega con las actitudes aceptadas mecanicamente descubriendo nuevas perspectivas. Juega con el concepto de la realidad, la desproporción y la paradoja. Su autor se vale de variados recursos narrativos y sorprende al lector con un despliegue de ideas, de palabras o un punto de vista insospechado.

Ana María Shua, escritora argentina, autora de hiperbreves, nos apunta otra de las características de los mismos: su profunda inclinación hacia lo fantástico.
Julia Otxoa, autora también de hiprebreves, le añade el misterio y la sorpresa final. Característica ésta que también mencionan como fundamental para un minitexto Hipólito G. Navarro y Lauro Zavala.

Violeta Rojo, investigadora venezolana propone llamar minicuento a la narrativa que tiene las siguientes características: brevedad extrema; economía de lenguaje; juegos de palabras; representación de situaciones esterotipadas que exigen la participación del lector y carácter proteico, etc, etc.

Todos los estudiosos del cuento ultracorto convienen en señalar, según Lauro Zavala, que la característica fundamental del mismo es la naturaleza narrativa del relato, de otra manera nos encontramos con lo que otros autores han denominado un minitexto, pero no ante un micorrelato.

Sandra Lorenzano, doctora en letras por la Facultad de Filosofía de la UNAM, México, se pregunta si no será la famosa frase de César "Veni, vidi, vici" el minicuento más famoso de toda la historia y si los diez mandamientos no son diez minificciones.

Los editores tienen muy claro que el microrrelato es muy difícil de escribir bien y que exige mucho más de lo que parece al lector, que deberá volver a él en más de una ocasión para descifrarlo del todo. Pero ¿no será el hiperbreve un género para escritores vagos? Para Clara Obligado "en el hiperbreve el tiempo de escritura es mucho más largo y el de lectura mucho másintenso. No se puede leer en una sola ocasión y escribirlo es un cada vez más difícil. Lo que la acuarela es a la pintura: un te sale o no te sale, que exige mucha pericia. Un salto sin red. ¿Es sencillo dibujar el munco en la cabeza de un alfiler? El microrrelato es para paladares delicados, no es para cualquier persona

Los teóricos han fijado el límite de la extensión de un microrrelato en la página, para ser leído de un tirón o un solo vistazo, ya que su hiperbrevedad nos permite empezar y terminar de leerlo en cualquier parte, a la espera del autobús o del verdugo, como afirma Luisa Valenzuela . En su libro Escritura y secreto (2002), la escritora sostiene que ella prefiere el término microrrelato para significar la micronarrativa, por cuanto el cuento es “casi sagrado, se arma atendiendo a leyes secretas, múltiples y variables, pero estrictas, que le confieren una personalidad insustituible. En cambio, la palabra relato me parece más laxa y permisiva, aunque podría tratarse de una connotación más personal que académica”. Efectivamente, uno de los términos más recurrentes para denominar a la categoría textual es el propuesto por Valenzuela, quien no duda en decir que “el microrrelato, jugoso, redondo, y picante como un rábano recién arrancado de la tierra, parecería ser la forma más actual de la prosa”. Sin embargo, en su transitar como forma discursiva en la búsqueda de su delimitación, definición e historia, el relato breve ha sido denominado minicuento, microcuento, minificción, cuento ultracorto, cuento brevísimo, cuento en miniatura. Todas estas calificaciones encierran una sola verdad, esto es, que la textualidad que recibe alguna de estas denominaciones exhibe retóricamente como rasgo más que evidente su extrema concisión discursiva. Esta concisión es la que lo hace ser pariente de otras textualidades como la fábula, la parábola, la greguería o el aforismo, mientras que su condensación poemática podría confundirlo con el poema en prosa. En otras palabras, “los límites de cualquier género son ambiguos, pero en el caso del microrrelato las fronteras con el resto de los géneros se encuentran aún más difuminadas”

El microrrelato, por tanto, será aquella textualidad que presenta estas características: “su brevedad extrema, secuencia narrativa incompleta, lenguaje preciso, muchas veces poético. Su carácter transtextual lo proyecta hacia otros discursos de manera implícita o explícita. Su final abrupto, impredecible, pero abierto a múltiples interpretaciones, impone una lectura que incide en el desarrollo de la imaginación y del pensamiento exigiendo un lector modelo que recree el contexto de este microcosmos narrativo” (María Isabel Larrea). En palabras más prosaicas, sin nos lanzamos a las aguas de esta forma superbreve, la inmersión será inmediata, instantánea, para bucear, entonces, en lo desconocido, dejándose llevar por la corriente. Cuando uno comienza el buceo en el microrrelato –género del tercer milenio, al decir de Lauro Zavala-, percibe como lector que esta forma discursiva tiene un carácter pragmático que está teñida por la ironía, la irreverencia y la transgresión; el humor escéptico, el doble sentido y el absurdo campean en las aguas del relato hiperbreve, incitando al lector a que haga una lectura que está más allá de la superficie. Según el propio Zavala “el indicio más seguro para reconocer una minificción consiste en la necesidad de releer el texto para reconocer sus formas de ironía inestable”; de tal manera que generalmente el texto minificcional se enriquece con cada lectura. Por último, el carácter fragmentario de la categoría textual lo inserta como una manifestación de las textualidades de la posmodernidad, en tanto legitima una forma de aprehender y entender la realidad, como ha sostenido Francisca Noguerol.

En definitiva, el escritor argentino Raúl Brasca ha escrito que hay tres mecanismos básicos en la textura de los microrrelatos: la dualidad, es decir, “enfrentar dos planos que ofrecen un dilema de difícil solución o un contraste sobre el que se juega y en el que interactúan los dos opuestos” (al modo de soñador/soñado; mundo real/mundo soñado, la historia/el revés de la historia. El segundo mecanismo es la referencialidad, esto es, “apelar a la cultura y conocimientos del lector, para establecer alusiones y frecuentemente invertir el sentido primigenio de la referencia o apuntar a nuevas variantes o recreaciones rayando en lo metahistórico”. Y el tercer mecanismo es la dislocación del sentido, o sea, juegos de palabras o expresiones, entre otras modalidades.

Extraído del ensayo sobre "Aproximación al microrrelato " de Eddie Morales Piña.

Una operación previa a la discusión de otros rasgos teóricos podría ser el establecimiento de una tipología. Sobre la base de un conjunto de textos generalmente reconocidos como microrrelatos, habría que determinar qué agrupaciones son posibles, más allá de las obvias: ni el cómputo de las palabras que los constituyen, ni la sustancia temática de cada uno de ellos, son supremamente importantes. Intentaré iniciar esa tarea identificando —en un primer paso— tres modelos básicos. Va de suyo que no estoy diciendo que estos tres sean los únicos posibles.

Primer tipo: reescritura y parodia
Segundo tipo: el discurso sustituido
Tercer tipo: la escritura emblemática

Lo que sí sería muy interesante es diferenciarpreviamente los microrrelatos de otros tipos de "microtextos " como podrían ser los Haikus , los aforismos o incluso las greguerías.

A partir de hoy , iré dejando resúmenes de algunas de las teorías más interesantes que existen al respecto.

"No llegó nunca a vivir: Jamás nació " ( de Merche )

"Cuando caminaba de regreso del trabajo se dió cuenta de que la sombra, su sombra, no le seguia bajo el Sol, se dió la vuelta y cuando se vió tendido en el asfalto encontró la respuesta, estaba muerto" ( de Filemón )

"Tenía tanta prisa por nacer que jugó a churropicoterna con su hermano y se salió por la tangente " (de White )

"Y el telón se negó a caer, prolongando el fin eternamente " (de Inferno )

"Tanto deseaba, que murió sin vivir " (de Inferno)

"Vísteme despacio. Tengo toda la muerte por delante". (de Jugador _S)

"Cuando Lázaro despertó, Jesús supo que podía morir tranquilo"(de Gladys )

"No había muerto... La billetera, sí" ( de Inferno)

"La muerte llegó, inspeccionó el cadáver y dio media vuelta. No tenía ya nada que hacer. Se había suicidado". (de Zerg )

"Como la muerte ya había fichado su turno de trabajo, le regaló unas horas más de vida" (de Guanachinerfe )

"Soñé , mi amor , con tu muerte .Llegó ligera como una pluma que te acariciaba. Sonreíste plácidamente y parecías feliz . Feliz y muerto.Al despertar sólo encontré el peso imposible de tu ausencia " (de Octavia )

Aprovecharé la invitación de este Lucifer particular para hacer un homenaje a los grandes olvidados de la Literatuta , los microrrelatos.Unos serán tristes , otros divertidos , algunos famosos y , los más , nuestros , de todos los que preferimos pasear con un calavera a aburrirnos en cielos de algodón de azúcar.

Un beso a todos.